野口具秋です。

見慣れた蛍光色のピンクカメラケースが
「お見舞御礼」とともにテーブルに置かれています。
小１カ月前、この世から姿を消した友達です。
亡くなっても「お見舞御礼」なのです。
枕元に忘れてきたのです。
鮮やかな蛍光色の色彩が、奴の最後を思い出します。
生前、最後を撮りました。
きっと手にして「野口、忘れたな」。
大切な思い出として丁寧に仕舞います。

違和感が横隔膜あたりに１週間続き、
突然、大量？の出血に見舞われました。
近くの千葉大出身、虎の門病院で修行の
消化器科に強制連行されました。
出血の原因は細菌感染の可能性が高いと。
一先ず安心するが、体調が悪いこと、悪いこと。
生まれて初めて立ちくらみでダウンしてしまいました。

今回は罹患患者誰もが嫌がる検査の日です。
年に2回やらされます。
ニコライ堂が遥か眼下に見えるパノラマが虚ろに見えます。
コミュニケーションが芽生えたドクターは
厳しい結果を知らされました。
それでも市の福祉課との話し合いで、
携帯用の読み取り機の補助も約束してくれました。

一週間で快方に向かい、菌も検出されませんでした。
やるせなく食欲もなく失意です。
決めました。
例年の健康診断検査に加え、バリウム検査、大腸がん検査、
前立腺がん検査、肺炎予防ワクチン接種、
そしてインフルエンザ予防接種も一緒にやることにします。
残るだろうワイフに迷惑がかからぬように。