野口具秋です。

老犬ホーム、認知症や車いすで介助しなければ歩行できない
などの犬を収容しています。
飼い主は親の介護や吠え続け、近所の手前、
様々な理由で預けます。
飼い主は毎週にホームに来て愛犬と戯れ、
別れを惜しんで帰って行きます。年間45万円もかかります。
貯金を取崩す若い夫婦もいます。
静岡に住む叔母は、ねこのターミナルケアーの酸素3日間で
9万円も無許可で支払わされたと嘆いていました。
家族の一員なのです。

鹿児島県指宿市開聞岳に住む高校時代同級生から連絡があった。
中野坂上に豪邸を構えた男が東京を去り20年になる。
高台庭付き県営一軒家、家賃1万円。
年金暮らしのくせに車3台転がしている。
お前！馬鹿か。温暖の地でのんびり暮らしています。
時間が来ると、銭湯より安い入浴料で毎日小原庄助さんです。
いい湯だナ！里心がついた奴は同期生名簿を送ってほしいと
泣きついてきたのです。
人工透析を始めて2年です。

久しぶりに柴犬と交流しました。名前は忘れた。
通りがかるたび、ちょっかいを出しても頭を擡げようともしない。
17歳です。人間でなら何歳になるのでしょう。
天気に誘われ、のっそりとよたよたやってきました。
かすかにシッポが揺れます。
へルニアを発症して、首からシッポまで痛いようです。
犬の長生きも辛いものがあります。
イブプロフェンとマルチビタミンの服用を教えました。
生きとし生けるもの、大切にされています。

悲しい。寂しい。親友がまた居なくなった。
彼と長く話した記憶はまったくない。
夕方5時には教室にいて、僕は貧しい夕食を摂る。
彼が現れた。慌てて勧める。
「食べてきました」
「単位、取れなくてもいいんです。講義に出席できれば…」
その期は3回ほどしか出席しなかった。
夏の学会会場の校門で短く立ち話をした。
頑張って来たんだ。交わした最後の会話だった。
45まで生きた、45しか生きなかった。どう思ったのだろう。
今年はかけがえない人を4人もなくした。